作者：埃文·凯尔

苏必利尔湖与我的家乡明尼苏达州接壤，作为船只和水手的墓地而臭名昭著。危险并非源于水的深度或天气模式——两者都是可预测的;取而代之的是，该湖充当了沉船流氓浪潮的大锅。这些波浪可以在任何条件下形成，并无情地吞噬任何不幸的船只。这些流氓浪潮最致命的方面是，它们源于微小的机会，这是一系列复杂的事件，开始时微不足道，但会展开成一股不可阻挡的力量。

就像苏必利尔湖一样，互联网是一个深邃、黑暗和危险的导航场所。

我勇敢地使用社交媒体已经两年多了。我表现不错，先是用黑色喜剧积累了六位数的观众，然后用我的角色在专业上，向观众介绍我在金银行业的业务。当我在 2019 年 11 月下载 TikTok 时，我从未想象过一个动作会引发的后果。

那是 2022 年 9 月的第二周，我冲进浴室再次呕吐。清澈的胆汁从我的嘴里喷出，流进了水槽碗里，然后是一声响亮的呕吐和吐痰。此时没有任何食物可以上来，只有我在上次起伏后消耗的水。我泼了冷水，溅了脸，然后勇敢地瞥了一眼镜子里憔悴的陌生人。在我苍白、呆滞的眼睛下形成了黑色的圆环。我在短短几周内减掉了 25 磅，并养成了许多滥用药物的习惯来应对压力。唯一占据我脑海的是内心的声音，一遍又一遍地用同样的问题啃咬着我：我是不是永远毁了自己？

我习惯了混乱和不幸。我的生活是一段用被诅咒的鹅卵石铺成的危险旅程，但最近的这次不幸是第一次;把我带到那里的路纯粹是偶然的。

让我们把时间倒流几年。在疫情爆发前六个月，我正处于中年危机之中。在30岁即将到来的时候，我终于意识到，遥不可及的梦想已经吞噬了我整个成年娱乐圈的生活。十年来，我把所有的精力都投入到写剧本、书籍、音乐录影带和广告上，甚至试图以编剧/制片人的身份制作故事片，十年的不懈努力只不过是时间和金钱的篝火。尽管我清楚地意识到改变是必要的，但我拒绝承认摆在我面前的残酷事实。我一直告诉自己，如果我再坚持一会儿，事情就会好起来的。为了维持生计，我从事了各种服务工作，从为优步开车到在零售和餐馆工作。

当时，我正在一家尼泊尔餐馆当服务员，2019年3月我父亲的来访永远改变了一切。我刚下班，走回家去明尼阿波利斯上城区的公寓见他。

当他从生锈的皮卡车上走出来时，他笑着说：“埃文，你不会相信的。还记得比尔，那个金人吗？我刚刚看到他，你猜怎么着？他急需一个年轻人！二十分钟前，他对我说，'哈罗德，如果你认识任何年轻人，请把他们送到我这里去。我需要教别人我的生意来接替我。

我的眼睛用怀疑的眼神出卖了我。我通过父亲隐约知道比尔是一个古怪的大型猎人，他迎合了囤积金银的世界末日准备者。我努力抑制在金店工作的笑声。

任何试图将现实放在我耳朵里的人都会发现我的听力是多么有选择性。我拒绝放弃我的雄心壮志，但我父亲的恳求不知何故得到了满足，不久之后，我发现自己打电话给比尔要求接受采访。

几周后，我们在比尔的商店见面。它更像是一座堡垒，而不是一家商店，有防弹玻璃，一扇500磅重的嗡嗡作响的钢门，以及足以武装整个民兵的枪支。这个地方有一种令人毛骨悚然的氛围，不仅仅是尘土飞扬的氛围或墙壁上的异国情调的动物标本。它散发着迫切需要新生的生意的味道，在几次单独的会议之后，比尔以每周 700 美元的价格雇用了我——比我以前赚的钱还要多。

我立即将商店带入了 21 世纪，对其进行了现代化改造。我通过eBay将销售数字化，并在夏末大幅增加了收入。凭借电影制作的背景，我知道我偶然发现了一些可以转化为强者的东西。去拉斯维加斯庆祝我的 30 岁生日，当我参观世界著名的 Pawn Stars 商店时，这一点更加坚定。那是一个“啊哈”的时刻，永远改变了我的生活。我意识到他们的金矿是信息，它产生的名声已经变成了一个国际品牌。我知道我必须做同样的事情，但我会使用社交媒体而不是电视节目。

当我调查数字环境时，我惊喜地发现竞争非常稀缺。在Instagram上与一些主要在社交媒体上成功经营业务的人发送消息后，我获得了一些有价值的见解。我开始相信这是成功的关键，尤其是在了解到即使是只有几千名粉丝的企业也在网上创造了可观的收入之后。然后，随着冬去春来，新冠疫情来袭，对多样化新战略的需求变得至关重要。比尔被迫关闭了几个月，如果没有我创建的数字商务，他的生意就会倒闭。我们必须发挥创造力才能生存，而社交媒体成为了答案。

还有一个重要的障碍：比尔有一个女朋友，她就是“凯伦”的定义。从我在比尔的商店工作的第一天起，我就知道她会有问题。随着我的野心越来越大，我努力赢得他们的信任，她的怨恨就像一个嫉妒的孩子一样恶化。尽管已经工作了十年，但她对比尔的行业知之甚少，也没有学习的欲望。她的正式头衔是“簿记员”，但她的活动似乎围绕着填字游戏和网上购物。她以女妖般的举止而闻名，挑起争吵，辱骂比尔，并以令人难以忍受的不愉快的个性疏远顾客。

凯伦代表了我社交媒体愿景的巨大障碍。因此，在2020年夏天，我发起了一个秘密项目。当比尔和凯伦回到他们的小屋时，他们让我在周五和周六负责。这些日子里，我带了一台相机来记录我与步入式顾客的互动，增加了教育和喜剧片段。YouTube视频迅速获得了关注，我很快就接受了观众给的绰号“典当人”。我们不是典当行，但这个名字太吸引人了，让人无法抗拒，它流行起来。没过多久，《典当人》就变得如此出名，以至于我再也无法隐瞒了。

比尔一看到这些视频就很欣赏，但凯伦要求停止整个行动。我们达成了一项协议：如果我能把收视率转化为销量，就可以继续拍摄。

两个月后，Pawn Man TikTok 帐户的粉丝数量飙升至 25,000 人，并创造了该业务的大部分每日收入。这种成功只会加剧凯伦的苦涩。在一次荒谬的圣诞节酒后驾车之后，她责怪除了她自己之外的所有人，我们的工作关系恶化得无法修复。凯伦最后对比尔说：要么我在四个月内以25万美元的价格买下这家公司，要么她就离开他。我不知道我到底要从哪里拿出钱。就在 18 个月前，他们几乎把我从街上带走了，而且没有付给我足够近的钱来购买。感觉被背叛了，我意识到我必须自己冒险离开，回到等候桌上不是我愿意考虑的后备方案。

在一些慷慨的在线追随者的帮助下，我设法获得了一些高息的短期贷款，清算了我拥有的所有可以出售的东西，并积累了 80,000 美元来创办自己的企业 St. Louis Park Gold and Silver。 与贵金属行业的典型需求相比，资本规模不大，但我决心通过社交媒体取得成功。最疯狂的是，它奏效了。该业务在运营的第一年就实现了盈利。

创造引人入胜的内容成为我新企业的核心，我很快发现争议转化为更多的浏览量，从而产生了销售。有严厉的批评，但我不在乎。我的梦想就在我眼前实现，尽管社交媒体掀起了汹涌的浪潮，但我还是度过了难关，并建立了一些实质性的东西。我也热爱我的行业。我对历史阴谋的偏爱有时会把我引向有争议的话题。例如，我对二战和犹太血统的兴趣促使我探索在历史背景下展示第三帝国文物的黑色幽默。这些都是粗鲁的战术，但如果有人能做到的话，那就是像我这样的异色人格，观众注意到了。

我花了几个月的时间来完善我们的社交媒体形象，并引入了创新概念，如“远程交易”计划，观众将物品发送以供评估和潜在购买。这种形式一炮而红，让人想起《古董路演》等节目中的魅力——人们被他人宝藏、价值和利润潜力的揭示所吸引。

随着受众的扩大，通过“远程交易”提供的物品的古怪程度也随之扩大。值得注意的提交包括古董枪支、稀有签名，甚至有争议的物品，如Pervitin片剂（被称为纳粹甲基苯丙胺）和令人毛骨悚然的“谋杀”。

2022 年 8 月，我收到一封来自一位拿着二战相册的观众的电子邮件，警告说其中的一些内容是“暴力和令人不安的”。鉴于战争的性质，我没有纠结于谨慎。毕竟，整个战争都令人不安。过去，我曾从道德上拒绝了大屠杀底片之类的提议，但这张专辑的主人没有提到战争罪，所以我同意接受它。

8 月 29 日星期一，一位家庭朋友参观了我的商店。当我们赶上时，一位送货司机带着一个包裹来让我签名。

“那是什么？”我的朋友问道。

“只是又一次交付，”我回答。“我的'远程交易'的一部分。人们邮寄他们的物品，我在视频中展示它们，并决定是购买、寄售还是退货。我只需要寄回一个包裹——它简直就是一盒垃圾。

当我用细高跟刀切开包裹时，我们一起笑了起来。当光线洒进盒子时，皮革封面上浮雕着两条华丽的咆哮龙盯着我。“哦，这是那本二战的相册，”我记得，抽出那本厚厚的相册。戴上一副乳胶手套，我打开它，让我的朋友瞥见里面的东西。

映入眼帘的第一件物品是一张名为“180度子午线金龙”的奇特证书，我推测这是水手们旅行时的俏皮纪念品。

翻到下一页，我们发现了另一份幽默的证书，然后是水手小莱斯利·艾伦（Leslie G. Allen Jr.）的条目，以及他1937年在东南亚旅行的目录。当我们深入研究这张专辑时，照片的质量令人惊叹;与那个时代典型的战时照片不同，这些照片本可以登上《国家地理》杂志的版面，生动清晰地捕捉 1930 年代中期东南亚的生活。

然而，在大约十几页的时间里，这张专辑的基调发生了戏剧性的变化，揭示了战争的背景。

“噢，天哪，埃文！”我的朋友惊呼道，从接下来的六页中散布的残酷中退缩了。

我往后退了一步，双手放在臀部上，和我的朋友分享了一个沮丧的表情。“不用了，谢谢。我离开这里了，“他宣布，扣上自行车头盔，匆匆离开。

当我继续翻阅相册时，提到“南京路”引起了我的注意，让我感到不寒而栗。我对臭名昭著的“南京强奸案”了如指掌，想知道这些照片是否来自那场暴行。这些看不见的图像表明，有可能发现一种隐藏在历史中的文物，而且，我从未遇到过那个时代如此高质量的照片。如果这本书是我所想的，它的货币和历史价值是不可估量的。

那天晚上，我难以入睡。这些材料是如此令人不安，以至于渗透到我的梦中。我拥有明尼苏达大学（University of Minnesota）的日本研究学位，对太平洋大屠杀并不陌生，那段时期被破坏和隐瞒证据所玷污。道德困境表现得淋漓尽致：我相信，这张专辑里存放着价值不可估量的文物，超出了我的经济能力范围，但我不能把它寄回去，只能被藏起来，被遗忘。这些图像必须被看到并保存下来。

专辑的主人于8月31日打来电话。我表达了我的信念，它属于博物馆，而不是阁楼。尽管我在 TikTok 上有大量追随者，但我之前试图让博物馆与历史物品接触的尝试是徒劳的。这一次，我决心引起某人的注意，而我知道如何做到这一点的唯一方法是通过挑衅性视频。

我在 Discord 上利用了我的志愿研究人员的力量，简要介绍了南京大屠杀。到了下午早些时候，他们提供了一个简洁的两页脚本，供我在 TikTok 上使用。在我午休时阅读它时，我的一位员工询问了这个主题。我开始解释，但发现自己情绪激动，于是把总结交给了他。

他的反应是显而易见的;当他吸收这些严峻的细节时，一种恐惧的表情笼罩着他。“上帝，”他低声说，“我从来不知道这件事。

“在美国，这与德国大屠杀的教学方式不同。你无法用实实在在的尺度来衡量邪恶，但太平洋地区发生的事情与欧洲发生的事情一样令人发指。人们否认这发生过。这本照片集可以提供新的见解，它就在这里，“我说，指着相册。“我今天晚些时候将在 TikTok 上解决这个问题。我需要博物馆的帮助。

“你为什么不直接打电话给一个？”他问。

“因为尽管有近二十五万的观众，但没有一家博物馆给我一天的时间。这是真的。过去，我做过各种令人毛骨悚然的物品广告，其中许多也可能是博物馆的珍品。但即使是小规模的当地博物馆询问也没有得到答复。“老实说，我认为用视频制造一堆噪音是引起他们注意的唯一途径。”

我不知道这个想法正在让自己在血液中起泡，一头扎进鲨鱼出没的水域。午饭后，我准备制作 TikTok 视频。我通常的做法是在最初的几秒钟里尖叫“PAWN MAN”，在这里是不合适的。音乐也不会。我需要庄严和尊重，但又要构建一些需要被看到的东西。

我最初的尝试太过沉迷于历史细节，超过了 TikTok 的三分钟限制，应用程序不断崩溃，这迫使我重新开始。随着一天的结束，我的员工离开了，挫败感越来越大。下定决心，我又试了一次;这一次，情绪压倒了我，我发现自己泪流满面。最后，经过又一个小时的细致工作，我完成了一段感觉合适的视频，在晚上 7 点发布，然后离开了晚上。

与朋友外出过夜后回来，好奇心促使我在凌晨 3 点左右查看了 TikTok。我的心像一块石头一样掉进了肚子里。该视频在网上疯传，观看次数超过200万次，在国际上传播开来，尤其是在中国社交媒体平台上。Twitter也被点燃了。我在那里的追随者从620人激增到近15,000人，吵着要看这张专辑中的照片。

我知道在 TikTok 上托管图形内容的不稳定性，因为面临更少的禁令。然而，Twitter似乎更宽容，所以我冒险分享了几张精选图片。“这可能是漫长的一天，”我对即将离去的朋友喃喃自语。事实上，第二天早上是混乱的。我的商店被电话包围，我的员工被记者的采访请求淹没了。

起初，注意力的激增令人振奋。我以社交媒体为中心的职业生涯让我为这一刻做好了准备，随着我的追随者数量飙升，我的恶名也随之飙升——有些人甚至称赞我是现代英雄。TikTok 视频的意外病毒式传播将我推到了全球聚光灯下。

然而，到最后，公众监督的重量变得令人窒息。我发现自己无法进食，因为评论区内的强烈反对声越来越大，越来越尖酸刻薄。一些人预测我即将被捕或更糟，而另一些人则认为整个情况是为成名而精心策划的骗局。

我难以置信地盯着这些指控。“该死的，有人说我是在利用战争罪出名！”我哭了。这是我意图心中的一把刀。我想咆哮着回击每个人的错误，但我知道这是徒劳的。我只需要度过风暴。

我厌恶技术的父母打来的疯狂电话证实了情况的严重程度。“不知怎的，连我的父母都看到了这段视频，”我告诉焦虑的员工。这只是一场噩梦的开始。

动荡在劳动节周末升级，在线社区将我描绘成本周的恶棍。一位D级名人对我发表了如此煽动性的言论;我母亲哭着打电话，坚持要我得到警察的保护。看着别人把你嘴里塞满你从未想过的动作和言语，简直令人抓狂。

但这些都比不上学者和历史学家的恶臭斥责。它不仅摧毁了我的信誉;它让我看起来像一个傻瓜，淹死在我开始航行的海洋中。看来我犯了一个终结职业生涯的错误——南京路不在南京......它通向上海。日军在前往南京之前在那里从事野蛮活动，但这些照片本身并非来自大屠杀。从我看到那本书上写着“南京”字的那一刻起，再加上暴力，我的思绪就跑开了，我直接把它追下了悬崖。

我淹没在自怜和物质中，质疑我是否已经不可逆转地将我的生命烧毁了。然而，矛盾的是，中国公民开始出现在我的商店里，通过拥抱和眼泪、信件甚至花束来表示支持。这种高潮和低谷的并置只会增加情况的复杂性，使我在信息洪流中为这本书寻找博物馆的家越来越令人生畏。

记者们蜂拥而至，有些打着诚意的幌子，却转向相反的叙述，进一步侵蚀了我的声誉。《滚石》杂志上一篇特别具有破坏性的文章展示了我的 TikTok 视频中最糟糕的快照，并附有一位历史学家的严厉评论。

然后是令人毛骨悚然的威胁，主要来自向我发送家庭住址的虚拟帐户。这让我真正消化了情况变得多么危险的严重性。在我的店里接受中国官方媒体采访时，我看起来身心都崩溃了。我展示了我自卫的准备，展示了我的隐藏和携带的 9 毫米手枪和防弹背心。

可疑活动变得司空见惯。一辆没有标记的有色窗户面包车，我怀疑是联邦调查局，停在我商店的街对面，一个多星期以来每天都坐在那里。我也挡住了几个入侵者，其中一个试图入侵我的WIFI。我还被奇怪的陌生人打来的阴暗电话淹没了，他们提供了巨额资金来购买这张专辑。一些人潜伏地威胁着我。

所有这些不断升级的精神错乱迫使我关闭了公众对我的业务的访问数周，这造成了数千美元的收入损失。然而，与我对相册被盗的恐惧相比，这些事件相形见绌。那会巩固骗局的表象，并真正让我被遗忘。

为了保护这张专辑，我精心策划了与值得信赖的朋友在不起眼的地方进行秘密交接，确保它的安全，同时我寻找归巢的答案。我甚至强迫他们把手机留在家中进行转账，并将交换时间控制在五秒或更短的时间内。这种间谍小说的把戏持续了几个星期，但它并没有平息我的焦虑。

我需要做的第一件事就是让专家看一下。起初，大量的学者和博物馆工作人员伸出援手，渴望看到这本相册。有些人甚至提出要飞到国外去检查它，但我对此感到不舒服，因为从木制品中出现了所有可疑的角色。我安排了明尼阿波利斯艺术学院的当地摄影博士来评估这本相册。可悲的是，在D-List名人批评我意图的视频在网上疯传后，在我宣布他要来之后，每个人都从地球上掉了下来，同样如此。现在，恶作剧的叙述进入了高潮，互联网把我活活吃掉了。

我坐在店外的长凳上，遭受了恐慌发作，这是我一周中的第三次。在这里，命运微笑着改变。迈克，我店楼上的律师租户，碰巧路过。他停了下来，说：“男孩，埃文，你看起来不太好。为什么是长脸？

“我跳进了一个五百英尺深的水池里，结果发现我不会游泳，”我咕哝道。他坐在我旁边，听着整个故事。

“你知道，寻求帮助永远不会有什么坏处，”他说。“我可能有一条救命稻草给你。”迈克向我透露，他的父亲是 乔·弗里德伯格（Joe Friedberg），一位传奇的刑事辩护律师，至今仍在执业。打了几通电话后，我接到邀请，第二天在乔的办公室见他。

我下午2点到达，全身穿着黑色的衣服，戴着兜帽。当我一踏进办公室，几天来第一次有一种安全感涌上心头。大厅里散发出一种自信的气息，乔的私人办公室放大了这种气息。然而，当乔和他的搭档布鲁斯·里弗斯（Bruce Rivers）看到我夹克下背着的背心和枪时，他们的表情惊讶地发生了变化。

“这是一个必要的预防措施，”我说。

“好吧，坐下来告诉我们发生了什么，”乔说。

我只说了几句话，情绪就哽咽出了眼泪。有几秒钟，我无法控制地哭了起来。“对不起，真他妈的一团糟，”我开始说。“我只是在情感上像毛巾一样拧干。这实在是太难处理了。

我让自己冷静下来，从头到尾解释了这个故事。最后，我问道：“我会在这里被指控吗？有人在网上说从恶作剧到叛国罪的一切。

“忘掉这一切，把它调出来。重要的是你想做什么。这张专辑在你的脑海中会在哪里结束？

“一个博物馆，但不是美国的博物馆。我很清楚，这张专辑的内容对中国社会的影响有多大。如果你在网上看，它正在成为痛苦的中国历史的象征，所以它属于那里。毫无疑问。

“好吧，我们给他们打电话吧，”乔随口提议。我们制定了一个计划：在接下来的几天里，乔的办公室将与中国政府联系并安排捐款。他建议签订一项具有法律约束力的合同，以促进和保障这一进程。他还警告我不要再发表任何公开声明或采访。“孩子，不管你做什么，都要闭嘴。没有关于此的 TikTok 帖子。没有采访。低调躺着，直到问题得到解决。

我试图改变叙事方式，继续制作常规内容，但感觉很奇怪。与此同时，互联网继续要求答案，而我的沉默实际上取代了诅咒的控诉。互联网舆论法庭裁定我是个混蛋，那艘船每天都在向更远的海面航行。几周过去了，我开始对这一切感到麻木。我只知道我只想找回我的生活。

Finalizing the album sale with the owner was accomplished by mid-September. I rang him on a disposable phone, laying it out plainly, "You do not want any part of this mess, believe me. I don't know the book's value, and the waters have become so murky, I can’t get anyone to give me an opinion and to be honest, I am terrified someone is going to steal it. How about I pay you a thousand dollars, donate it to China, and we call it a day?”

他同意了，在我们签了合同，我付钱给他之后，我正式获得了这张专辑的所有权。从那以后，我偷偷地从我信任的当地摄影师那里获得了一份数字副本。

9月接近尾声时，乔和我谈了几次，但与中国政府联络是一个漫长的过程，就像认证一样，视频中的误解和道听途说只会让事情变得更糟。

10月初，我终于得到了当地一家博物馆的帮助，对这张专辑发表了意见。虽然在捐赠完成之前，我不打算广播更多信息，但我需要自己听到答案。我安排这本书在我的商店里进行了简短的检查，然后把它放回了藏起来。

“我不是摄影复制品方面的专家，”博物馆馆长说，“但早在二战期间，水手们就经常购买不良照片的纪念品来填满他们的剪贴簿。她翻阅了这张专辑，并补充说：“我在这里看到一些绝对是复制品。然而，这本书本身充满了图片，我想说大多数都是真实的。尽管这些暴力照片都可能是纪念品，但看到如此高的质量是非常罕见的。拥有这本书的人显然没有打开它超过几次。不要把网上审查看得太重。我认为这是一个很好的发现。

到11月，我们达成了捐赠专辑的协议。我们在乔的办公室签署的协议详细说明，我将保留用于教育目的的数字版权，而中国将承担实体专辑的所有权。

我仍然不确定 Pawn Man 品牌是否会恢复。社交媒体帖子的病毒式传播可能会使某人成为可疑的聚光灯下。每隔几个月，就会有人的生活被一段视频颠覆，该视频会意外地声名狼藉，通常以他们个人的垮台告终。我成了这个臭名昭著的俱乐部的最新成员。痛苦在身体上表现出来，使我枯萎，明显衰老。感觉就像我的灵魂被切断了，它没有长回来。

讽刺的转折并没有在我身上消失。多年来，我一直在努力获得这样的认可，然而

当它到达时，它感觉中毒了。策划骗局的指控黯然失色

任何胜利，最重要的是，它很痛苦。好多。现在，我所渴望的只是恢复我的正直，让真相得到承认。

11月16日星期三，我穿着黑色西装、白色衬衫和红色领带来到乔的办公室，与从芝加哥飞来的中国官员会面。当他们到达时，我读了一封信，解释了我的行为，然后把这本书作为和平、和谐和友谊的象征。我们握了握手，拍了几张照片，然后中国大使向我赠送了中华人民共和国驻芝加哥总领事馆的感谢信，以及一个瓷茶壶，这是一个神秘的信物，我没有完全理解，但很感激。

那天晚上晚些时候，在我店里的孤独中，一种平反的感觉开始取代数周的动荡和恐惧。我录了最后一句话在网上发布，收拾好行李，去一家五星级餐厅和一位密友庆祝。那真的是我一生中最美味的晚餐。

可悲的是，我的胜利似乎是短暂的，因为互联网对戏剧的胃口远远超过了它对解决的兴趣，对我的毫无根据的指责仍然存在。令我愤怒的是，这个传奇故事一开始并没有引起人们的关注，也没有在公众眼中上演救赎的弧线。

这个曾经吸引世界注意力的故事悄悄地退居到一个不断翻腾的新闻周期的背景下。捐赠后，只有少数记者伸出援手，几乎全部来自中国，而煽风点火的西方媒体则明显保持沉默，未能纠正他们帮助塑造的注定的叙事。但有一个事实会让我觉得被证明是正确的，这最终淹没了其他一切。

当被赠送茶叶罐时，大使说，“这是一份非常重要的礼物”，但他没有详细说明，我也没有多想。然而，在接下来的几周里，我得知中国授予了我他们最高的外交荣誉之一。这不仅仅是一件漂亮的瓷器。这是一份国家礼物，通常是为理查德·尼克松和伊丽莎白二世女王等国家元首保留的荣誉。出乎意料的是，我发现自己跻身于如此杰出的公司之中，不是因为在战斗中的英勇表现，也不是因为外交关系正常化，而是因为一个意外教育了数百万人的 TikTok。正如我被告知的那样，茶罐不仅是尊重的象征，而且是我需要它时援助的生命线;一盏“魔灯”，如果你愿意的话。我永远不会卖掉它，但有人告诉我，它在拍卖会上的价格可能高达一百万美元。

这一史无前例的转折，源于网络恶名的深渊，成为我生命中的决定性时刻。只有数字时代才能产生这样的故事：一位名叫“典当人”的社交媒体影响者，实际上并没有参与典当贷款，他使用一本实际上并不包含事件本身照片的相册向世界宣传南京大屠杀。

这个故事还凸显了互联网回音室的无情本质，在最初的判断上加倍努力成为常态，阴谋论肆虐。直到今天，关于我的奸诈指控范围很广，从利用演员伪造捐款到戴着动漫反派特别版 G-Shock 手表吹口哨是骗局，再到猜测茶罐是从亚马逊购买的副本。它完美地说明了弥漫在网络话语中的令人不安的愤世嫉俗程度。

然而，生活的不可预测性导致了一种奇特的和解，尽管最初的动荡，幽默还是从裂缝中找到了出路。我没有像以前那样在我的备用帐户上制作喜剧视频。找到一种笑的方式成为一个挑战，直到今天仍然如此。毕竟，有一段时间生活对我来说变得非常无趣。治疗一直是公众监督的香膏，这是一个仍在进行的愈合过程。

2023年9月，我荣幸地应驻芝加哥总领事馆的邀请，参加庆祝中华人民共和国成立74周年的活动。当大使馆工作人员看到我排队进入活动时，他们立即将我拽过安检，并把我带到总领事馆。这是一种奇怪的感觉，绕过一条巨大的队伍，穿过安检，到达一位高级外交官。当我们握手时，我开玩笑说：“先生，这是可以想象到的最中西部的事情，'谢谢你的感谢'，但谢谢你所做的一切。你的来信和礼物对我来说意义重大。我没有捐赠这本书，除了做正确的事不分国界之外，没有任何原因。

捐赠已经一年了，事后我对所发生的事情的看法变得更加清晰。很高兴知道我有来自地球上最大国家的终身盟友。在过去的一年里，我住进了医院，中国记者和网民每天都在联系我，以确保我没事。这是一件非常奇怪的事情，但它帮助我恢复得几乎和我接受的医疗护理一样快。我在中国社交媒体上也很受欢迎。每当我登录时，我都会发现自己盯着自己的个人资料，一脸惊讶，偶尔会嘟囔着：“我是怎么做到的？

2023年是中美关系紧张的一年，无意中将我置于我从未打算加入的国际话语的最前沿。这就是为什么我等了整整一年才在网上发布完整的相册供所有人查看的原因。尽管我的意图是好的，但我的行为所煽动的对话继续引起不安，偶尔会被令人不安的谣言所打断，这些谣言扰乱了夜晚的宁静。虽然这些窃窃私语，我希望只是猜测，但它们搁置了我访问中国的愿望。然而，我仍然有一种希望——一种希望，随着时间的推移，我将前往那里，体验它丰富的文化和热情的人民，不受审查的阻碍。

赵健总领馆在给我的信中写道：“历史是当今人民的一面镜子，你们的捐款无疑激励着每一个善良的人维护和平。我发现自己情绪低落时盯着那封信，它提醒我，我有充分的理由经受住了风暴。如果我必须重新做一遍，我不会做任何不同的事情。正如我在 2022 年告诉《纽约客》的那样，“如果谈话是种族灭绝，并且有人正在接受教育，那么什么都不会丢失。

[vplayer url="https://cdn.shopify.com/videos/c/o/v/7257abbedda14b7eb0f5b3e2cea6e50b.mp4" /]